​

O mesmo punhal cria em cada músculo uma ferida diferente. O mesmo corte cicatriza de modo distinto em cada corpo. Para uns, a recordação de uma dor é sal que reacende a ferida. Para outros, essa memória é um bálsamo no endurance da maratona, um certificado de prova superada com orgulho. Been there, done that! Portuguesa quase por inteiro, Alina é uma miúda nova, feliz, sem mácula traumática. Deve essa serenidade à mãe, Olena, que traz no corpo a genética social do comunismo soviético e cicatrizes de que nem sempre se lembra… Umas são mais visíveis que outras. Todas fizeram dela uma resistente. 

     

Olena Mishtur

Natural de Zaparóshe, na Ucrânia soviética

44 anos

​

Olena Mishtur está tão focada em deixar clara a satisfação que sente por viver em Portugal que quase se esquece de nos contar a história de alguns dos momentos mais difíceis que viveu na Ucrânia, ainda antes da dissolução da URSS. Fala com um brilho especial, aquele que envolve quem não consegue conter a alegria implícita numa particular superação e começa por explicar que foi educada no comunismo e no cristianismo protestante, ambos com regras muito rígidas logo desde a infância. “Tinha que usar sempre saia comprida, não podia cortar o cabelo nem furar as orelhas, não podia usar maquilhagem nem verniz nas unhas, e o pior de tudo é que não podíamos ter amigos fora da nossa religião”, sintetiza, num Português em que apenas determinadas palavras denunciam um sotaque de Leste. “Só aos 19 anos é que tínhamos direito a comentar o que achávamos bem ou mal e, para se ter uma noção, se alguém fosse apanhado bêbedo na rua ficava três dias na prisão, sem julgamento e sem nada, e isso era o mínimo que lhe podia acontecer”. Conduta religiosa e legislação civil confundiam-se, mas Olena só retirou de uma e outra as melhores lições, e esclarece: “Muita gente pensa o pior do comunismo, mas eu não concordo. Agora, nesta idade, consigo fazer uma comparação com os países totalmente liberais e acho que, infelizmente, a sociedade perde-se um bocadinho quando não há regras. Não é bem que cada um vá fazer o que quiser, mas as pessoas são menos responsáveis e eu vejo muita juventude perdida por causa disso. O comunismo obrigava as pessoas a seguirem regras e isso também lhes dava oportunidade de serem melhores”.

​

Apostada numa constante evolução pessoal, essa filosofia explicará o empenho que a família Mishtur aplicava na educação: numa era em que todas as casas tinham um piano, Olena começou por ter aulas com a avó aos três anos, aos 10 já integrava o coro da igreja porque a família acreditava que devia “pôr esse talento ao serviço de Deus”, aos 13 tornava-se a organista principal do templo e aos 15 era maestrina de um coro com mais de 100 pessoas. Estava “totalmente programada para desenvolver tudo o que fosse preciso em música” e o Conservatório de Kiev foi a última etapa num processo de formação que logo a levou a dar aulas na Escola N.º 4 de Zaporóshe.

​

Para que a vida de Olena aos 19 anos fosse perfeita, pensavam os seus pais que só lhe faltava casar e trataram então de lhe arranjar marido. “Ele vivia a 1.200 quilómetros de distância, mas vinha a Zaparóshe ver os pais nas férias e, quando entrou na nossa igreja, a minha família olhou pra ele e achou que era mesmo esse”, conta a ucraniana. Em cerca de um ano estavam casados e mudou-se ele definitivamente para a cidade-natal da esposa, que, como ela própria admite, sempre fora “educada para ser uma líder” e não lhe deu alternativa. Correu tudo bem? Não. “Na prática, é como se eu tivesse sido obrigada a casar”, diz ela. “Lá não se podia namorar e conhecer pessoas como se faz hoje, e os nossos pais tratavam de nos arranjar casamento rápido, porque a ideia era ‘ou casas agora, ou depois já és velha e ninguém te quer’”. A conjuntura também não ajudou ao romance. Com o mercado de trabalho em recessão, o casal viveu na mesma casa apenas durante alguns meses porque o marido de Olena perdeu o emprego pouco depois de ela engravidar e só na Sibéria encontrou colocação como motorista de pesados para a construção civil. “Estive sozinha toda a gravidez e ele só regressou cinco dias antes do parto, porque eu lhe disse ‘ou vens agora ou nunca mais’”. Tinham a pequena Alina nos braços, mas já começara a instalar-se entre o casal um certo afastamento, alguma frieza... “É normal. Aos 22 anos, casados? O que é que a gente sabia da vida?”.

​

Pouco depois também Olena ficava sem emprego. Estava instalada no país “a grande crise”, a escola dispensou 80% do seu pessoal quando as famílias deixaram de poder pagar aulas de música, as alternativas de emprego eram cada vez mais escassas e, um dia, perante anúncios de jornal a promoverem trabalho no estrangeiro, a decisão foi inevitável. Deixando a bebé ao cuidado dos avós maternos, os dois jovens ucranianos decidiam rumar a Espanha e, para obter a documentação necessária e o devido transporte, desembolsaram 2.000 dólares cada um, 600 dos quais para garantir emprego à chegada ao país. “Mas em Espanha assistimos a um assalto muito violento numas bombas de gasolina e achámos melhor continuar viagem”, conta a única mulher nesse grupo de oito ucranianos. “Era noite escura, nem sei onde isso foi, mas viemos para Portugal sem papéis nenhuns e acabámos entre Vila Real e o Peso da Régua, eles nas vinhas e eu como doméstica”.

​

Assim começava em 1999 a maior aventura de Olena e também a pior fase da sua vida como migrante. No primeiro mês correu tudo bem, até que, chegada a hora de receber o salário, o patrão esqueceu o combinado e lhes descontou 33% para se pagar de estadia e alimentação, deixando cada ucraniano com o que corresponderia hoje a apenas 200 euros. “Os homens começaram a pressioná-lo, a dizer que queriam a legalização e a resposta era sempre que, se não estávamos bem, podíamos ir embora. Mas para onde é que nós íamos, sem conhecimentos e sem falar a língua?”, recorda Olena. Denunciar o empresário às autoridades policiais também não era opção. “Havia muitos ucranianos e russos a cobrarem dinheiro aos emigrantes para lhes arranjarem emprego, nós tivemos que pagar pelo nosso e, se a gente abrisse a boca, ou desaparecia ou aquela máfia vingava-se na nossa família, na que ficou na Ucrânia”.

​

O grupo de migrantes tentou convencer o patrão por via do diálogo, mas no mês seguinte ele ordenava que todos fizessem as malas e deixava-os na estação de comboio para se irem embora. “Foi o desespero total”, admite Olena, perante a surpresa da filha. Alina está silenciosa ao lado da mãe, ouve-a com aqueles olhos claros e intensos, e confessa: “Eu não sabia nada disto. Estou a ouvir isto tudo pela primeira vez”.

​

Olena conta então que, nessa altura, já tinha uma irmã a viver em Faro e lhe pediu ajuda: “Ela fazia limpezas na casa de pessoas poderosas, com conhecimentos, e disse logo que ia falar com a Dona Isabel – que eu espero que esteja bem na vida, porque merece”. No tempo da viagem entre a Régua e o Porto, a senhora algarvia tratou de tudo e, à chegada à Invicta, já uma carrinha esperava o grupo de ucranianos para os levar para Ovar e instalar num hotel. No dia seguinte estavam a trabalhar numa fábrica de cerâmica, ao fim de uma semana mudavam-se para uma casa que o patrão lhes cedera, no final do mês o salário era maior e tudo parecia ter melhorado. Mas, após um meio ano, a empresa continuava a negar-lhes o contrato de trabalho e Olena ainda ouvia um sermão de cada vez que apelava à legalização. “O patrão dizia que em Portugal eu tinha que aprender a ouvir e a calar. Durante uns tempos achei que ele tinha razão, mas agora já não concordo. Nós vivemos em democracia, temos liberdade de expressão. Isso é o tipo de coisas em que Portugal ainda parece fechado no tempo do Salazar. Aqui e na Ucrânia, muita gente ainda pensa que a mulher tem que ser submissa. Porquê?”. Olena exalta-se na avaliação e Alina junta-se à mãe: “E não é só nisso das mulheres! Também há muitos problemas se alguém gostar de outra pessoa do mesmo sexo. Eu tenho um amigo que é homossexual e sofre muito porque a família não o aceita!”.

​

É nesta fase que a história da família Mishtur entra em capítulos mais felizes. O marido de Olena troca a cerâmica pela metalúrgica e ela passa a trabalhar num restaurante de referência em Ovar, o Casinha Júlio Dinis, cujo proprietário até hoje tem a sua gratidão por tudo o que lhe ensinou da cultura portuguesa. “A primeira coisa que o senhor Carlos fez foi pedir a uma empregada que me levasse a uma loja lá perto para me comprar umas calças, porque realmente não tinha jeito nenhum eu trabalhar de saia até aos pés. Ele e a dona Armanda deram-me contrato, pagaram-me a Segurança Social, arranjaram-me uma professora de Português e, duas ou três vezes por semana, eu encontrava-me com ela num café ou ia de bicicleta a casa dela. Ele dava-nos as refeições todas no restaurante – mesmo ao meu marido, que trabalhava fora, mas ia lá jantar connosco – e foi assim que juntámos dinheiro para ir buscar a Alina, que veio para cá aos três anos. E também foi o senhor Carlos que me ensinou a comer de faca e garfo. Na Ucrânia só usávamos colher e, anos mais tarde, quando fui visitar a minha mãe e lhe pedi talheres, ela até ficou ofendida! Achou que eu tinha ficado com a mania!”.

​

Olena tem essa fase da vida em Portugal bem marcada, reconhecendo-a como a da mudança e aceitação. “Foi tudo uma aprendizagem”, explica. “Eu sofri muito por causa dos ucranianos que faziam asneiras por cá e passava por ser como eles. Era muito difícil ganhar a confiança das pessoas, mas nós não somos todos iguais. Tal como na Ucrânia e na Rússia, em Portugal também há gente muito fraca e a minha sorte, com o senhor Carlos, foi que ele nos deu tudo de que precisávamos: os documentos, a língua, a maneira de viver na sociedade portuguesa…. Ensinou-nos a falar, a saber como nos devíamos apresentar. Deu-me as primeiras calças que eu tive em Portugal e para muita gente isso não interessa, mas a mim tocou-me porque eu nunca tinha sido ensinada assim, com essa sinceridade. É muito importante ser-se sincero com as pessoas e dizer-lhes a verdade, para elas se poderem adaptar”.

​

Os conhecimentos de Português também iam, entretanto, evoluindo. Olena crescera a falar Russo, mas no seu percurso académico aprendeu ainda Inglês e Espanhol, o que mais tarde a ajudaria a dominar a Língua de Camões, que hoje conhece bem melhor do que o próprio Ucraniano, só adotado como idioma oficial da Ucrânia após esse território se tornar independente da União Soviética, em 1991. Agora é em Português que Olena pensa, é em Português que reconstitui cenários da sua vida quotidiana, que regista memórias, que toma decisões, que fantasia…

​

Também fora em Ovar que a música regressara à vida dos Mishtur, graças à Dona Rosa, que, além de lhes oferecer casa no Furadouro, empregou Olena como maestrina do coro da igreja local, até que os católicos se ressentiram de não ver a ucraniana protestante partilhar dos mesmos rituais eucarísticos que os colegas e a dispensaram do serviço. Nessa altura já a pianista tentava ver a sua formação musical reconhecida em Portugal, mas o processo de equivalências sempre se revelou “difícil, caro e pouco prático”, ao exigir documentação emitida “numa época em que não havia computadores” e cujos arquivos se perderam na passagem da URSS para a autonomia. A solução foi continuar a trabalhar noutras áreas e foi assim que Olena chegou à antiga fábrica de calçado Lunik, na Feira, para onde se mudou com Alina após a separação do marido. “Começámos então a ter uma vida normal”, diz ela. “Conhecemos boas pessoas, descobrimos bons vizinhos, tínhamos apoio emocional e até financeiro de toda a gente”. Os patrões, Joaquim e António Almeida, ensinaram-lhe tudo o que havia a saber sobre calçado e, durante nove anos, até a empresa encerrar por insolvência em 2015, a coralista frequentou uma série de cursos relacionados com a indústria, o que lhe permitiu chegar a controladora de qualidade numa firma com 215 funcionários e ainda hoje justifica que trabalhe das 08h00 às 17h30 noutra unidade do setor. “Se hoje sei fazer um sapato do princípio ao fim, devo-o a eles”, reconhece.

​

Na sua lista de motivos para gratidão, Olena poderia acrescentar: “Se hoje dou aulas de piano no Orfeão da Feira, devo-o a um Toyota Yaris”. A mãe de Alina ganhou esse carro num concurso da associação comercial do Porto e a entrega do prémio realizou-se no Café Majestic, cujo piano de cauda deslumbrou a ucraniana que dos 16 aos 23 anos exercitara o teclado todos os dias, às vezes por mais de 10 horas consecutivas. Quando no Porto voltou a pressionar aquelas teclas, arrancou do piano composições impressas há anos na sua memória e fê-lo com tal graça e desenvoltura que impressionou um cliente casual do Majestic, que, ouvindo-a ser identificada como residente na Feira, a convidou a conhecer o Orfeão dessa cidade. Foi assim que a pianista passou a colaborar com a instituição onde, até hoje, já ensinou dezenas de alunos dos 6 aos 82 anos de idade, muitos deles habituados a partilhar a sala com a pequena Alina, que, à saída da escola, se juntava à aula da mãe e aí “fazia os deveres, lanchava e esperava por ela”. A sala de piano é simples e despojada, mas a jovem tem-lhe carinho: “Passei aqui a minha infância”. Viu crianças hiperativas que saltitavam no banco todo o tempo que passavam ao piano, conheceu outras que chegavam stressadas da escola e se deitavam no chão para descomprimir, cruzou-se ainda com as que contavam à mãe dos seus namorados novos ou, em lágrimas, dos namoros acabados. Olena confirma tudo isso. Sabe que, “além de professora, precisava ser psicóloga, amiga e um bocadinho confidente também”.

​

Isso nunca lhe evitou, contudo, a fama de “ser muito exigente e rígida, e de nunca dar folga aos alunos”. Alina quase se sente justiçada ao ouvir a mãe reconhecê-lo e exclama: “É verdade! Ela nunca está satisfeita, pede sempre mais e, como eu tinha medo dela, queria sempre ter boas notas!”. A mãe ouve-a e também não a poupa: “Eu não tinha razão? Tiveste boas notas porque eu exigi! Entravas com média de 18 na Faculdade de Arquitetura se não tivesse sido assim?”.

​

Os ex-alunos de Olena não parecem recriminar-lhe o grau de exigência. Alguns deles já são adultos, formaram-se nas mais diversas áreas de atividade e, quando a encontram, oferecem-lhe atendimento privilegiado nas suas novas carreiras. Foi o que aconteceu com um pianista que, agora cirurgião plástico, se ofereceu para corrigir na ex-professora uma cicatriz que ela tem abaixo da linha do maxilar, no lado esquerdo do pescoço. Ela contou a história com ar de graça, num tom de evidente orgulho pelo sucesso do seu ex-aluno e pelo carinho que ele ainda lhe demonstra, e não teria revelado o restante se não lhe perguntássemos a origem dessa irregularidade na sua pele. Responde-nos que a cicatriz é efeito da radiação emitida pelo desastre nuclear de Chernobyl e então percebemos melhor porque fizera questão de nos dizer que “uma coisa muito importante na tradição da Ucrânia” é a forma como, a qualquer hora do dia, a população se cumprimenta com a expressão “saúde para ti”.

​

Olena tinha 10 anos quando, a 26 de abril de 1986, se deu a explosão no reator da usina nuclear perto da cidade de Pripyat, no norte da Ucrânia soviética, 300 quilómetros a Norte de Zaparóshe. Os efeitos reais dos químicos lançados na atmosfera foram ocultados à população no imediato e, durante anos, continuaram a ser encobertos ou deturpados nas versões oficiais do acidente, pelo que, embora atualmente se saiba que as repercussões radioquímicas do desastre afetaram e continuarão a afetar dezenas de milhares de pessoas ao longo de séculos, motivando malformações congénitas e uma elevada incidência de cancros em muitos territórios ex-soviéticos, em 1986 a vida continuou a decorrer sem cautelas especiais na região a Sul de Chernobyl.

​

“Durante os três meses do Verão nós passávamos a vida dentro do rio. Éramos crianças e isso era natural”, lembra Olena. “O que não sabíamos é que a explosão contaminou as águas do rio, que foram deslizando sempre até às margens onde nós tomávamos banho, e eu fui uma das primeiras a ser afetada na minha zona: apareceu-me uma bolha enorme na cara, doía muito, mas eu pensava que era dor de dentes”. A menina pianista foi operada pela primeira vez aos 11 anos e esteve “com a ferida aberta dois meses”, enquanto os profissionais de saúde tentavam encontrar para o problema uma justificação que não envergonhasse o governo soviético. “Fui levada, sem exagero, a umas 10 cidades – Moscovo, São Petersburgo, aquelas com hospitais mais conhecidos – e fiz radioterapia e quimioterapia em comprimidos, por ser ainda criança. Mas perdi dois dentes, o osso do maxilar já tinha apodrecido e tiveram que substituí-lo por uma placa. Se calhar eu já tinha células cancerígenas e por isso é que as consequências foram tão rápidas… Mas de 10 em 10 anos continuo a fazer raios-X e a enviá-los para a Ucrânia”, para uma avaliação médica que parece não constar dos registos oficiais de vítimas daquela que foi a maior catástrofe nuclear civil na história da humanidade, com uma radioatividade equivalente a mais de 200 bombas atómicas como a que fez tombar Hiroshima. Há quem diga que a ignorância é uma bênção e se calhar é isso que explica que Olena não tenha cicatrizes psicológicas dessa fase da sua vida: “Na altura, o Governo escondeu-nos tudo porque não queria admitir que isto era efeito da radiação. Só em 2019, ao ver a série ‘Chernobyl’ na televisão, é que eu percebi realmente o que se passou.”

​

Alina ouve tudo em silêncio, observa Olena muito séria e concorda que a cicatriz é para manter. Diz que só tem a agradecer à mãe por ter deixado a Ucrânia na mesma idade que ela, a filha, tem agora e num tempo tão diferente do atual, que exigia bravura sem o reconforto de internet, telemóveis ou GPS. “Valeu a pena e ela fez bem em vir para cá. Quanto mais não seja porque ao menos eu ainda não estou casada aos 20 anos”, atira, com riso.

​

Para tudo ser perfeito, às Mishtur só falta experimentar um Natal português. Convites houve vários, ao longo dos anos, mas Olena sempre os recusou por achar que a sua presença seria uma imposição pesada num momento de estrita reunião familiar. Tanto que aprendeu sobre Portugal e a eloquência lusa, e falta-lhe apreender que essa intromissão seria genuinamente bem-vinda… Alina parece mais consciente desse traço da hospitalidade nacional, insiste que preferia um Natal português a uma viagem pela Europa e agarra o braço da mãe a tentar convencê-la, feita menina que volta a pedir brinquedos. A meio tom entre o aviso e a súplica, deixa no ar que, se a Dona Eduarda voltar a convidá-las, este ano dizem-lhe que sim. ■

​

​